16歳と9か月11日で我が娘　美留季　は老衰の為永眠しました。

本来なら、裏山に大きな穴を掘って、埋めてやり、柿の木でも植えてやろうというのが最良のお別れなんだけど、都会のお家には、畑はおろか小さな庭すら消え、鉢植えの花が栄養不足で枯枝を残している有様なのです。

わたしと息子とで動物霊園で火葬と納骨を行う事にしました。

娘は年の割にはすこぶる綺麗で若々しく、驚くくらい静かに眠りました。

声を掛ければ目を覚ますのではないだろうか　といった様子に、友人から様々な話を聞かされてきた家内は、綺麗なリボンで長い口を結んでいました。

死後硬直で大きく口を開いて閉じなくて大変だと云われたらしいのですが、全く我が娘は眠ったままで、口に当てたリボンを嫌がっている様に映ったのです。

やっぱりはずそう　となって、取り除くと嬉しそうに笑ったのでしょう。

たぶん、ありがとう　思い残しなく楽しい毎日を過ごし切れたよ　といっているようでした。

何故か死後硬直は見えず、穏やかなままでいてくれました。

こじんまりとした部屋で、祭壇が中央に在り　その手前に娘は花を添えられ如何にも見栄え良くすてんれす台に乗せられ、綺麗な織物を胸に掛けています。

そこでも左手を掴みましたが、瞼が開きそうな気がしたのです。

狭い5階建てのビルのこと、バックミュージックでお経がながれ、焼香をその場で執り行いフロアーを少し離れて眺めると　娘が不意に起き上って走り出しそうなそんな気がして、何度も瞬きをしてみました。

火葬炉の立ち合いは人間のように棺桶には入っておらず、すてんれす台がそのまま焼却台となるのでした。

何となくこの方が理に叶っている様におもえます。

見送るのも、このほうが良いし、私のように閉鎖を嫌うものには最高でしょう。

死んで居れば関係ないと思われるでしょうが、そこが事前に希望できるシステムの今、流行りませんかね？

動物霊園では、1時間半後に納骨となる為、外へ出なければなりません。

待合室までは無く、焼却炉は場所であり立ち合い後　扉を閉めると、受付に戻ります。

その意表を突いた狭さは　湿っぽくないから私にはよかった気がします。

遺骨は思ったより綺麗で、土に還してやりたいと思ってしまいます。

君はこれからも、私の心に居座り、時々顔を出して吠えるのでしょうか。

肉を食べるときには、私の足下に伏せをして、唾を垂れ　上目づかいに視線を走らせるのでしょうか。

不意にわたしたちの横を並んで歩いているかも知れません。

その時は、少しゆっくり歩くとしましょう。

君が色んな匂いを嗅ぐためにね、、

じゃあね。

とうとうなのか　やっとなのか　もうなのか　気が付くとはなしに　意識は薄れて行ってしまった。

朝から病院へ行き、いつもの注射と栄養剤の点滴を行い、寒さしか感じなくなっておかしいなと思ったんだ。

左手が温かい、少しごつごつとした大きな掌が肉球に優しく触れる。陽だまりを浴びたふとんに包まれたような気になる。

ダメだ、両目がもう開かない。

落ちた体力が萎まぬように背中に精一杯の力を入れていたんだけど、お父さんのぬくもりで油断しちゃった。

床ずれを防ぐために、身体を小さな両手に抱えられ右を向く。お母さんの匂いに　詰まっている全身の細胞が水面に落とされた絵の具のように広がる。

ホントに駄目だ。漏れ始めたおしっこは止めようが無い。

オカシイ、飲んだはずの水が自然と口から零れる。

粉雪が大地にしみ込むように、赤色のタオルが濡れてゆく。

わたしが食べることが出来なくなると、老齢の身体はいともたやすく萎んだ。

日に日に力が入らなくなっていくのをあがく声は闇に飲まれる。

身体の中の血潮と心が煙のように少しづつ消えていく。

だんだんお父さんの手のぬくもりが解らなくなる、もっと強くつかんで。

手がちぎれるくらいに掴んで。

お母さんの匂いも霞みはじめる。頬をよせて。　もっと近くに来て。

薄れる意識、弛緩する神経、もう伝えれない事だらけ。

本当に有難う、たくさん遊んでくれたお兄ちゃんたち、みんな彼女も出来たみたいでよかったね。

私は、おばあちゃんになってもう老衰で消え去るんでしょうけど、わがままを言わせてほしい、あまりいい子ではなかったけれど、神様がいるならしっかり伝えて。

私の事を覚えて於いて下さい。

おかあさん、おとうさん、うえのおにいちゃん、したのおにいちゃん、私をいつまでも心の中にデンと置いて下さい。

私の人生はあなたたちのお蔭でとても楽しい人生でした。

走ったり泳いだり、散歩で道に迷ったり、笑い声が絶えなかったので、はしゃいで吠えてよく子供にいたずらをされたけど、こんな子がいたねってほかの人たちは私の家族に話すのでしょうか

ときどき、夢の中へ呼んでください。

あーあ、ねむい、、

おやすみ

いつのまにか1日のなんと短い事か、私は殆ど眠っていて、気が付くとお母さんが起こしてくれる。

固形物が食べれなくなってかれこれ1週間くらいたったかしら？

牛乳も詰まり始めた。何となく、喉を通ってくれない。

お父さんが無理やり入れてくれるけど、やっぱり咽る。

身体が思うように動かないからついついできる限りの声で　助けてって　叫んでみる。

でもそんなことをしているうちにすぐ眠くなる。

眠る前に私の耳に私の鼾が聞こえるの。　半分信じられないような事態なの。

起きている時間は今はいつもお母さんかお父さんが心配そうに私を見ているから、少しでも元気にしていたいと思っているの。

それが、思うようにはいかなくて、いつもお腹は減っているのに何も喉を通らなくてイライラしてしまうだけ。

もう少しだけ甘えさせてね、

歩けないかな、、

車に乗せて貰っても病院だもの、

嫌だよ、、注射は大っ嫌い、嫌だ、、

もう少しだけ楽しかった夢を見させてもらおうっと。

1日中誰かの気配を感じています。

昔、子守唄を聞かせて貰った記憶があるんだけど、

何かなあ　そんな頃の記憶がトランプみたいに捲れては心が和んで来るよ。

いつまでも背中をさすってもらって眠りたくなるわね。

たのしい思い出が折り重なって、瞼を閉じさせていくのかもしれない。

ちょっと眠らせてください。

少し元気を取り戻すから。

む　む　ん、、

足腰が最近は重く感じるね、相変わらず縁側の外では、ぞうきんが朝ご飯を食べ終えると遊びに来ては騒いでいるから、気が気じゃないわ。

ぞうきんったら犬の散歩をしている人に声を掛けたり、自転車で買い物帰りの人に一生懸命お愛想を振るんだから、、しっかりしてるよね、全く。

お母さんのお友達がいつも縁側からのぞいてくれて　私が生きているか確認をしてるんだけど、大体私は寝ているの。

いくら頑張っても毎日せいぜい2時間とか3時間しか目が開かないのよ。

ご飯も、喉を通らなくなってきたような気がする。

何時もなら食べれた半生のご飯がいつの間にか喉を通らないし、鶏の胸肉まで食べれなくなってきたからやっかい。

そんでもって缶詰までが食べれなくなってきた。

今日は朝から固形物が入らず、牛乳もいつもの半分が精いっぱい。

散歩で歩くことも困難になっている。いつものひょこの馴れ馴れしい歩み寄りに威嚇が出来ないよ。

私ももう老齢で、意識が無くなっているのです。痛みに反応するのも少しづつ無くなり、やめてって吠えれないよ。

お母さんが毎日病院に連れて行ってくれるから、ありがた迷惑な話だよ。

はっきり言えないけど、注射を背中に打たれるし、点滴はされるし　もうさんざんだよね　ただもっと歩きたかった。

突然元気が出ないかしらね。お父さんとも、お兄ちゃんとも遊び足りないって思うのよ。

お母さんが一番遊んでいるけど、もっと遊びたい。

バギーのお世話になってもう1年以上になるからね。

耳が聞こえなくて、虫の羽音が鳴り響いているような気がするねえ。

最近は吠える事が出来ないから、せめて　お手　くらいしたいねえ。

アイスクリームもつかえるよ。

むりくりお父さんが飲み物を入れてくれるだけましかな。

あー、眠い、、、。

あれ、おしっこ　ちびった。　良かった、今日は　ワカッタ　少しだけ。

花火の音が消えた夏　　　２０１５０７２５

台風が来て、梅雨明けしたにも関わらず大雨の気候でじっとりとした日々を窓辺で外の気配を伺いながら過ごし、やっと土の上を歩けるなと思った途端に、近くの公園は夜が明けるや否や、昨日の夜中から雨と闘っていたセミ達がわんさと騒ぎ始める。公園が地響きをする唸りを上げていて、私は息苦しくて声が出なくなった。

これは散歩どころではない。やだよ、助けて。

おしっこやうんちも落ち着いて出来ない。わずか数日しか木の上で過ごせないセミ達は自分の生きざまを見せつけるように公園の木々もざわついているようだ。

唯、一夜にして一変した天候は、とても私の居場所を確保する余裕はなく、朝早くにパニックになりお母さんと逃げるようにして何時ものマットに寝入った。

このところ耳が役目を終えて物音をキャッチできないのに、なぜか蝉の声だけは地面から手を通して体に響いたのです。

やっぱり、じっとりと暑い空気が鼻の周りに滞留するんだよね。

お兄ちゃんたちがお祭りでそわそわしている気配が伝わり、ぼちぼち花火の季節かなと思っていると、私の好きなスイカの香りが部屋の中にも漂ってきています。

ほんのひと時だけ、暑い気候もいいもんだな　とおもう。

スイカを口にする一瞬だけ本当に幸せな気持ちになるのです。

窓の外ではぞうきんが暑さを避け日陰に身を潜めています。

あなたはスイカの味は解りっこないわね。まだ歯が生えそろったばかりだし、もともとお水は好きじゃないんだものね。

夜、美味しい匂いが部屋を満たす、この時期の定番、ウナギの匂い。そうか、花火もあるわね、もともと私は火が怖いから駄目だけど、空が化粧をしたようになる一瞬はそれは見事の一言。

何にも聞こえないけれど、世の中は涼しさを水辺で演出しているはずよ。空の化粧は水辺に奥深さを映し出しているのかしら、かき氷が欲しいな。この夏をどうやって乗り切るか　そんな事考えてもしょうがないわよね、　ご飯頂戴、お腹が減ったよ　。

ささやかな冷気　　　　　　　　２０１５０７０９

パタン、ゴトン　ちょうど郵便が届き、故郷の香りが郵便屋さんの荷物から漂ってきた。どこかで嗅いだ事のある匂いに、私の全神経がめまぐるしく動いたのです。何時もなら渇いたのどを鳴らす時間帯に、何故か涼やかな気配がしています。

受け取ったお父さんは荷物をテーブルに置き、カッターナイフを取り出して梱包を開けると、　ありゃー、可愛い夏ミカンやわ　とお母さんに告げ私の目の前に翳して　要るかい　と目で訴えているようだ。

なーんだ、かんきつ類の匂いだったのか、酸っぱそうな感じだし、どっちでもいい食べ物だもんね、私には、、。

お父さんはそれを承知で私の頬にくっつけるように一つ置くのです。

当然私は隙を見て鼻でパターをするように転がしてやったの。　それが予定通りだったのかお父さんは嬉しそうにして、ほら涼しいよ　と言って荷物の底から蓄冷剤を見つけ出してタオルに包んで私の顎に置いてくれました。

西日が強いこの時間では顎をクールダウンすると頭と胸が気持ちよくなるのです。

ちょうど汗ばむ縁側でガブリとひと齧り、スイカの香りに包まれる心地よさがあるのだが、この時間帯にひんやりとした蓄冷剤の出現と、柑橘の涼しげな香り、これは私が足腰を悪くして過ごし始めてから画期的な瞬間を作り出したのです。

唾の溜まるような夏みかんの匂いには軽やかな風情が漂っていて、暑さが消去されたかのように錯覚してしまう程の効果が在り、ましてや下から伝わる冷気は部分的に思考を緩和してくれ、何時までもこのままで居たい様な心地良さだよ。

極楽、極楽。

出来ればで良いのですが、一眠りして目覚めた頃、私のご飯茶碗にかき氷が乗っていますように、アイスクリームが添えられていますように、そんな夢を見ましょ。

お腹がすいちゃった　　　　　　　　２０１５０６３０

美しい季節が来ていますよ　というのが私の名前、漢字に置き換えると美留季となるんですよ、初めてしゃべるけど皆には話をしたことは無かったわね。名前のせいかいつも楽しくてしょうがないといった塩梅なのです。　このところいつも思うのが、常にお腹が減っているという事。　後ろ足が動かなくなって太ることを警戒してか食事量を減されていないかしらと不安が募る。四六時中寝ているからお腹は余り減らないだろうと思っていたのにとんでもない誤算だわ。どうも自分の身体が理解できない。

いつからこんなに食欲が出たのか、まあこれは言い始めるときりがないから、多分生後４か月頃から私は卑しい食欲が表に出てきたことは間違いない。

その頃から培われた食欲はいかなる場合でも衰えることを知らない。それは食あたりで風邪を引いた状況であろうと、食べる事だけは控えることが出来ず、食事を減されるとずっと機嫌が悪い事を表にだし、誰かが食事を終えるまでいつまでも涎をたれて見つめるのだ、そうすると誰かが何かをくれるのである。私の経験がそうさせるのよ。

お父さんもあきれるけれど、私は喉に詰まらせて下呂した時も、直ぐに食べ直すの、あたりまえよ、だってのどに詰まっただけで、食べたいんだからさ　ふつうのこと　よ。

そんなこんなで今でもどんなことが在っても食べる事だけは止めないんだから、去年の冬だけ口の中が歯槽膿漏でどうしようもなくて奥歯近辺に物が詰まるし、食べ物がのどにも詰まって本当に食事が出来ないことがあったの。あのときは私はもう生きていけないのかって本当に投げやりになりかけてた時期があったわ。

でもお父さんが毎日口の中を掃除して歯磨きも無理やりされて又食欲が戻ったのよ。

不思議よね、そうしたら見る見る元気になちゃったんだよ、やっぱり食べる事、これが一番よ。

毎日食べているだけなのにすぐにお腹が減るのよ、殆ど歩けないから両手だけで歩くのよ、当然腰は使えないから、今は後ろの足の肉球の黒い皮膚が剥げてきて小さなころの肌色が出てきているのよ。

使わないから退化するんだわ、きっと、もうそれはびっくりよ。

生き物って細胞が生きるには、脳の指令が必要らしいの、全く人間と同じで生きようとすればそれに必要な細胞が動くはずなんだ。

だからだと思うんだけど、いつも私がお腹が減っているのは、いつも美味しいものを食べたいって思っているからよ。

それ以外には思いつかないわ、最近の悩みは、突然出ちゃううんち、お父さんにもお母さんにも助けてって言ったってすぐに出ちゃうからさ、締りが無くてごめんなさいね、あーあ、しゃべったらまたお腹ぺっこぺこ、ご飯まだかな？

歩きたい日和　　　　　２０１５０６０３

私は時々自分がさっきまで何をしていたのか記憶を無くすことが在ります。

何故か誰かに大きな魔法を掛けられているのかと思ったりします。ぼちぼち年を数える事が億劫になって来たのでそこら辺りは気にしない事に決めました。

だって今は、何曜日なのか見当も付きません。そんなことを考えるだけ無駄だもの。

私に曜日によってご褒美が在るならわかるけど、日にちによって素敵なイベントが予定されているなら覚えようと頑張るけど、記憶もいいかげんだよ。

この間なんか、日向ぼっこをして楽しんでいたら眠ってしまって、気が付いたらじーっと雑巾猫が私を不思議そうに見ているんだよ。

そりゃあ年を取ったらうんちがもれることもあるわよ、よだれが垂れる事もあるし、だんだん赤ちゃんに戻るんだからしょうがないさ。

お父さんと、お母さんに守られているからって、あなたたちから嫉妬されるのはごめんだよ。これは家族の絆だからね。

人の過程を、－この場合は　家庭　の方が正解かね　－　私の生活をジロジロ見ないでよね、お願いしますよ。

陽射しを見るとぼちぼち梅雨の頃のきがするね、気候と香りで季節感がわかるのは、ひょっとすると私は思いのほかまだ若いような気もする、いいえ、若いんだよ、、、

多分居眠りしすぎて魔女にいたずらをされたんだわ、今度散歩で会わないかしら。

足が動いてくれないんだよ。

重しをのけておくれで無いかい、私は漬物じゃないんだからね。

腰から下が重いんだよ、今日のように湿り気と陽射しがあふれる日は外に出たくなるんだよ、知らない鳥の息吹と大地の草木と会話するうねりが　私の足に、身体に　しみこんで来るもの。

雑巾猫ちゃん、あんたも住処を見つけて頑張りな、外へ出たいな、お母さん往こうよ。

お父さん連れてって、　あれれ、暴れたら　また大きい方がゆるんで出たか、、

気づいてくれれば、私の思い通りだからまあいいか、

お散歩しましょう　そんな日和

田舎時間便り続き　　　　２０１５０１０３

私の匂いが、去年の法事以来のこの家では、日頃から住み慣れている猫の匂いが充満しており、至る所にその体毛が氾濫していて、気が気ではなく全く落ち着かない。

確かに私のおうちと違い、重厚な床や、すがすがしいまでの空気で思わず鼻の奥までが蘇るような錯覚に陥るくらいの心地よさもあるにはある、それが私にはあまり居心地良さにはつながらないのは仕方のない処である。

まあお父さんと子どもたちが魚釣りをして、後で新鮮な煮魚、焼き魚を食べさせてくれることを期待しておこう。

お母さんと、お姉ちゃんが楽しく話をしてくれればいいのだけれど、おばあちゃんは余り私のことを怖がっていて寄りついてくれないから、せめて美味しい田舎の料理を食べさせてほしいな、もうこれが最後かもしれないし。

いつものせんざんき（鶏のから揚げ）それさえあれば私は納得したんだよ。他は何もいらなかったんだよ。おせち料理も何にも私にはどうでもいい料理だったから、皆がケジャンの鍋をするとか、お兄ちゃんの手配したおせち料理なんか、わたしだけ蚊帳の外さね。せんざんき　は今回は無いし、お正月の定番のかまぼこを少し貰えたからこれで良しとしなきゃいけないのかな。

父さんと兄さんで釣ってきた新鮮な魚はべら、小鯛、がしら、のど黒、カサゴ、グレであったが、なかでもカサゴは最高に美味しかった。べらの刺身も初めて食べたけれどこれも甘くて柔らかな味でしたね。

毎年訪れるたびに車の中で皆で楽しみにしていたのは、まぎれもなく休憩のパーキングでのフライドチキンなんだけど、歩けない私を気遣ってか、外で食事をせず、てんぷらとパンを買って、移動しながらそれぞれが食事をするしかなかったのが本当に残念で仕方なかったのよ。

ともあれ、お父さん、お母さん、お兄ちゃん二人と長時間の移動は、本当に久しぶりで疲れても楽しいもんね、年のせいもあるけど、肩が痛いし、腰はもう痺れて動けそうにないけど、胸は幸せでいっぱいさ。

耳が遠くなってきてから、白内障で目が見ずらくなってきてから、一人っきりがいやで、留守番が出来なくなったから、皆でいるとうきうきしちゃう、見えない景色が頭には浮かぶんだよ、以前の記憶が、車窓から匂う地方の香りで湧き起こるから不思議なもんだね。

何とか四日間生き延びました、やれやれでした。もうすぐ１６歳、、、。

田舎時間便り　　　　　　　２０１４１２３０

暖冬だとか、寒波だとか、テレビや新聞では好き勝手に言いたい放題だが、冬は基本的に四季を持つ日本ではすごく寒いのである。わたしの先祖はイギリスの方らしいけれど、生まれも育ちも日本のわたしにゃ何も関係ないし、ヨーロッパより寒さは緩い筈さね。

車で田舎の今治まで帰省するのは、トイレ休憩なんかを入れると、渋滞なしでも、やっぱり５時間近く掛かるから、途中休憩をしてくれても、わたしの足は痺れと疲労で動きゃしないし、新しい車はまだ慣れていないし、耳障りなセミの鳴き声が今年は夏から未だにいなくならないから、身体は寒いのに、頭の中は未だ夏のまんまさ。

後ろ足が動かなくて行きたい処へ行けないのはほんとにつらいけど、お母さんに支えて貰って毎日匂いだけは嗅ぎ分けれるし、少しばかりの徘徊で何とかうんちが出れば私だって安心さ。

それが長旅のあとでは、動けやしないから、あれ　と思う間もなくおしっこはでてるし、喉は乾くし、お腹はへるし、前足すらまともに動かないし、困ったもんだよ。

せっかく四国に帰っても海に行く元気がないのには、あかんわ。

結局、遊べないまま田舎の家について、猫の匂いだらけのする大きな居間は、今はお父さんがローラーで猫毛を取ってくれていて、お母さんが掃除機で部屋中を綺麗にしてくれているけど、何と云う名前だったか、顔に似合わない花、そうそう　さくら　今回ばかりはわたしが怒らないと知ったとたんに、目の前をゆっくり歩いてのっそりと2階に歩いて行くんだもの、たまんないよ。

新年を迎える前に、わたしも大きな最後の抱負を云わせてもらわないとね。これまでの生活、生きてきた15年の年月を振り返ってみて、ちょっと物思いにふけってもいいよね。

暖かな母親のミルクを飲むことが私の唯一の楽しみだったある日、兄妹それぞれが離れ離れで新しい家族と過ごすように値段を付けられて売り出されたサ、お父さんはチャンピオン犬だったから、当然吊り上った価格になるけど、私は何故か左耳が下を向いていたから中々誰も相手にしてくれないし、冷やかしの子供は大っ嫌いだったんだよ、もうすぐ三か月と云う頃に、四人家族が来て、中でもお母さんとちっちゃな子供に気に入られて、家族会議をされて、三番目の子供になった訳さね。

わたしは三人兄弟の一番下だったから、怖がりでね、人様のおうちで初めての夜を過ごしてお腹を壊して、毎日不安な状況で、どんどん痩せて行ってしまって、二週間の病院通いで毎日点滴をされてやっと元に戻ったんだよ。

本当は、売られるときに、お店の人にいじわるされていたんだよ、半分人間不審に陥っていたけど、この家族は最高と分かった瞬間だったんだよ、幸せ者だよ、私は。

眠いね、、、お休み。